夕阳斜照,74岁的根加老人坐在二楼窗边,望着那条蜿蜒向远方的柏油路,像在欣赏一件得意的作品。
直到记者的脚步声在院门口响起,老人才回过神来,笑着朝楼下挥手致意,质朴的笑容里满是热忱。高原风霜在他脸上留下独有的印记,一抹高原红格外真切。
“我出生于1952年,1974年正式加入中国共产党。”根加老人掰着手指细数过往,如今他的党龄已有52年。谈及西藏民主改革,老人至今记忆清晰:“那时我年纪尚小,还不太理解这场变革的深远意义,只知道贫苦百姓终于分到了土地,往后的日子有了奔头。”
土地带来希望,22岁那年,根加郑重递交入党申请书,立志跟着党组织为乡亲们办实事。入党当年,他就成为公社骨干,带头开荒拓土、修桥筑路,一心扑在集体事业上。后来公社改制为行政村,根加又接过莫洛镇根当村村委会主任的重担,这一干,便是整整43年。
追忆起那段岁月,老人情不自禁地哼唱起《东方红》。沙哑沧桑的歌声在屋内回荡,他抬手轻轻摩挲胸前“光荣在党50年”纪念章,眼眶微微泛红。
一曲唱罢,老人略带腼腆地说道:“年岁大了,许多往事渐渐模糊,但当年全村合力修路的场景,我始终忘不掉。”
说到修路,根加老人的眼神亮了起来。他放下喝茶的木碗,比划着当年的路线,过往的艰难与拼搏历历在目。从前进村仅有一条依山修筑的小路,坡陡路窄。每逢雨雪天,路面泥泞不堪,坑洼里积满泥水,行人、牛羊行走极易打滑,车辆更是难以通行。
“我既是一村之长,也是一名共产党员,看着村民常年出行不便,心里又着急又愧疚。”根加语气恳切地说。
当时村里拿不出钱,根加就动员村里每家出一个人,男的凿石头,女的运沙土,就连村里的老人和半大孩子,也主动前来帮忙,捡拾碎石、清理杂物,尽己所能助力修路。作为带头人的根加,更是冲锋在前、以身作则。每天天刚蒙蒙亮,他就第一个奔赴工地。忙活了一个月左右,终于修出了一条两公里长、能容一辆车单行的土路。
一条土路,解决的是眼下的难,但根加心里清楚,这终究不是长久之计。让他没想到的是,这条全村人一起修出来的土路,反而成了村里后来发展的“引子”。
2017年,县里开展基础设施摸底排查,工作组进村后见到这条土路,又听闻村民修路的难处,当场做好登记。当年,根当村原有土路便被纳入全县道路硬化工程。水泥浇筑施工当天,根加蹲在路边看了许久,对身边人感慨道:“咱们先踏出这一步,往后通往好日子的路都会陆续铺起来。”之后,村口又新建一条横向大道,一纵一横两条道路交错,稳稳托起整座村庄。
驻村工作队队员马成国告诉记者:“村里老老少少提起根加,没有不竖大拇指的,他可是我们村公认的‘主心骨’。”
根加连连摆手:“那时候干什么都难,但全村人心往一处想、劲往一处使,大家就一个心愿:把日子过好!”
根加心系村内大小事务,对子女教育更是丝毫不敢松懈。每次从县、乡参加培训归来,他都会妥善收好配发的书籍,闲暇时便给孩子们讲述红军长征的故事,细说中国共产党解放西藏的历史。他常说:“清楚自己从何处来,才能明白该往何处去。”在他的言传身教之下,小儿子白马群培心中早早种下了服务群众、奉献家乡的种子。
采访临近尾声,记者见到了根加的儿子白马群培。说起父亲,白马群培言语间满是敬重:“父亲在村里任职43年,每一次换届选举,他的得票数都是全村最高的,村民们打心底里信任他。”
在父亲的影响下,白马群培从小就产生了要为家乡建设贡献一份力量的想法。2004年,他顺利入党,今年更是当选根当村村委会副主任。当选那天,父亲只对他说了一句话:“要对得起村民对你的信任。”
白马群培说,父亲时常叮嘱他:“当村干部,不是去管群众,而是要全心全意为群众服务。”一旁的根加老人轻轻点头,眼中满是期许。
夕阳西下,晚霞染红了整片村落。暖阳换作了余晖,但那份滚烫的初心,正从一双布满老茧的手,交到一双年轻有力的手上。