作者：齐永昌 格桑央金
来源：拉萨日报
车轮驶向云端：梦启天路
2006年初春，一列试运营的绿皮火车载着年轻的贾珂珂驶向雪域高原。当列车轰鸣着翻越南山口，她望着窗外壮阔的荒原，心中满是憧憬。然而高原的威严很快显现——行至沱沱河，剧烈的头痛与窒息感如潮水般将她吞没。幸有车上完备的供氧设施和同事及时的救护，她才得以脱离险境。抵达时，拉萨站尚在收尾，脚手架还未完全拆除，但贾珂珂没有丝毫犹豫，放下行囊就投身广播系统调试与制度完善工作中，昼夜不息，只为迎接那条“天路”的历史性贯通。
同年7月1日，汽笛长鸣，第一列正式客运列车缓缓驶入拉萨站。贾珂珂透过广播室的窗口，看见站台上沸腾的人群与无数激动的目光。广播里响起她字正腔圆的引导语，那一刻，她的泪水悄然滑落。这不仅是一条铁路的诞生，更是她生命新章的序曲。简陋的设施下，手工检票、寒风中长时间引导是常态。也正是在这一年，一句执勤民警罗布次仁轻声的“注意安全”，如种子落入心田，悄然生根。两个年轻的生命，因这条铁路相遇、相知。2009年，他们登记结婚，成为青藏铁路线上最早一批汉藏结合的铁路双职工家庭。“那时宿舍狭小，但我们守着铁路，心里就是满的。”贾珂珂回忆道。这份相守的朴素誓言，与高原铁路一同延伸。
钢轨延伸处：家的方向
贾珂珂一家的小日子，也随着高原发展的脉搏悄然变迁。2012年，铁路职工保障性住房政策落地生根，他们搬进了拉萨铁路安居小区宽敞明亮的新家。阳光洒满厅堂，稳定的供暖驱散了高原的寒意。更让她和罗布次仁欣慰的是，年迈的父母得以从日喀则老家过来同住。如今，这个汉藏合璧的六口之家，真正实现了“同一个屋檐下”的团圆。
清晨，小区花园里老人散步身影悠然；傍晚，孩童在游乐区的嬉笑声清脆。餐桌上，氤氲着酥油茶香，汉语与藏语的家常絮语交织流淌。“以前父母哪敢想在拉萨安家，现在医疗条件好，孙儿绕膝，交通四通八达，根就扎在这儿了。”罗布次仁感慨。春节的饺子与藏历新年的切玛、青稞酒交替装点着餐桌，孩子们在双语双文化的浸润中，将“民族团结”理解为生活中最真切的相亲相爱。
变化同样发生在站台上。当年贾珂珂初来时的手工检票口，早已被现代化的闸机取代。她见证了站前荒滩崛起为繁华新城，目睹了柳梧大桥车流如织，更欣喜地看到无数藏族青年乘着火车外出求学、创业，又带着梦想归来建设家乡。这条铁路，重塑了时空，也重塑了无数人生的轨迹。
守望相助：生命线上的微光
在离天空最近的站台上，另一位铁路守护者——客运值班员才旺占堆，同样用十九载光阴丈量着这条“天路”。从牧区走出的他，早已将“人民铁路为人民”刻入骨髓。他深知高原旅途的艰辛，一个关切的眼神，一句耐心的解答，一次及时的援手，都可能成为旅客心中的暖阳。
有一次，他敏锐察觉一位进站旅客的异样，虽被对方婉拒帮助，他仍选择默默关注。当该旅客在车厢内突发急症晕倒，才旺占堆的应急机制瞬间启动：氧气瓶、轮椅、急救呼叫一气呵成。虽最终未能挽救生命，但他在凛冽寒风中全力奔跑的身影，诠释了铁路人守护生命的最高尊严。“多看一眼，多问一句，也许就能点亮一丝希望。即使结局难改，也要让旅客保有尊严，让家属少些遗憾。”这成为他此后服务中永不松懈的信条。他带出的徒弟们，正将这份对岗位的敬畏与对生命的关怀，接力传递下去。
铁轨为证：跨越一甲子的家国同轨
六十年沧桑巨变，一条铁路如动脉般激活了高原。拉萨站内，贾珂珂与才旺占堆以铁路为家的故事，已融入站台砖石与声声汽笛之中。贾珂珂的一双儿女，是“铁路公安爸爸和车站妈妈的孩子”。他们用童稚的画笔描绘心中的“天路”，画作被珍藏在车站的文化长廊里。当孩子问起父母坚守的原因，贾珂珂的回答温柔而坚定：“这条铁路，把我们带到了一起，更把西藏和祖国各地紧紧连在了一起。”
庆典的欢歌在高原回荡，铁轨在阳光下折射出明亮的光泽。它们沉默地诉说着：六十载光阴，西藏从闭塞走向开放，从贫瘠迈向繁荣。而像贾珂珂和才旺占堆这样平凡的铁路人，正是西藏这60年壮阔史诗中最真实的注脚。他们的坚守与付出，他们的家庭融合与生活蝶变，如同钢轨下坚实的基石，托举着飞驰的列车，也托举着雪域高原通向现代化、通向中华民族共同体的壮丽征途。铁轨延伸处，是无数个体梦想的实现，是一个民族区域自治的伟大实践，更是古老高原在新时代的铿锵脉动。
藏公网安备54010202000062号