清晨,高原的寒意还未散去,墨竹工卡县扎西岗乡仁青村的草场上,一个身影已开始忙碌。他背着磨得发亮的旧药箱,骑着摩托车驶向茫茫牧野——他是次仁扎西,一名普通的乡村兽医,一位有着10多年党龄的共产党员,也是2026年拉萨市第三届劳动模范称号获得者。
眼下正是牲畜疫病高发期,这里昼夜温差大,牦牛极易感冒积食。“一刻都耽误不得!”次仁扎西一边快步走向牧民家的牛圈,一边对记者说。顾不上喝口热茶,他俯身观察牦牛的采食和反刍状态,测体温、查眼鼻、配药、打针——整套动作娴熟利落,一气呵成。蹲在泥泞的圈舍里,他一边为病牛输液,一边细细叮嘱牧民:“饲草要添足,圈棚要保暖,饮水要干净……”
二十三年来,这样的场景日复一日。最远的牧场离兽医站有十多公里山路,摩托车到不了,他就徒步翻山越岭。隆冬深夜、寒雾清晨,只要一个求助电话,他便挎起药箱,义无反顾地奔赴。牧民群众说:“有次仁扎西在,牛羊生病有人管,我们心里踏实。”
而他的服务远不止给牲畜看病。牲畜保险办理期间,他挨家挨户走访,清点牛羊、拍照建档、无偿代办申报手续,让全村牲畜应保尽保,为牧民的“命根子”筑起安全屏障。遇到困难家庭,他常常自掏腰包垫付药费,一句“牛羊好了就行,钱的事不急”,温暖了无数乡亲的心。
除了日常巡诊,次仁扎西还当起了防疫宣传员。他开办“冬季牧区防疫课堂”,手绘双语防疫海报,编创朗朗上口的藏语防疫顺口溜。多年下来,他累计培训牧民群众600余人次,全村牲畜发病率下降了近40%。牧民群众亲切地称他为牲畜健康的“土专家”。
八千多个日夜,他年均出诊超3000公里,累计救治牲畜2.5万余头,处理诊疗病例1250余起。高原的风霜刻进了他脸上的皱纹,药水侵蚀让他的双手粗糙开裂,可他的笑容,依然温暖而质朴。
2012年入党时,次仁扎西曾立下誓言:“我不仅是一名兽医,更是党在边疆牧场的手和脚。牲畜安康,牧民才有希望。”没有惊天壮举,唯有默默坚守;没有豪言壮语,唯有初心不改。
夕阳西下,次仁扎西又挎起那个旧药箱,跨上摩托车,驶向下一个牧户。身后的草场辽阔无垠,前方的牧道蜿蜒绵长,而他用23年如一日的坚持,在雪域牧野写下最动人的奉献篇章——一名基层党员,一颗医者仁心,温暖了一方乡亲,也守护了高原牧场的希望。