作者：李梅英 洛桑旦增
来源：西藏日报
2023年的狮泉河镇。 本报记者 洛桑旦增 摄
推开孔繁森小学三年级教室的门，粉笔灰在光束里跳舞。学生们齐刷刷站起来，用普通话喊着“老师好！”那一刻，我鼻子猛地酸了——这声音和1994年孔繁森录在磁带里的“阿里发展12条建议”一起，在我耳机里循环了3天。当年他提出的“教育优先”，如今被写进了教室后墙的红字标语：让每个孩子离太阳更近一点。
课间，9岁的曲珍拉着我来到纪念孔繁森的房间，不大的房间里陈列着孔繁森的物品与“故事”。看着曲珍清澈的目光，我突然明白孔繁森当年为什么把工资换成糖果——在氧气只有平原一半的地方，任何一点甜都能成长为信念。
傍晚，我赶到阿里地区发展和改革委员会，采访援藏干部马星星。电话那头，他第一句话就是：“你们放心来，孔书记的前两条建议都是关于交通的，我刚好管这块。”见面后，他摊开一张施工图，指着线路说：“本来第十批援藏结束就该回陕西，可我总觉得还有事情没做完，所以就留下来了。”说这话时，他眼角的皱纹像被光抚平，只剩下一股不肯熄灭的火。
如今，阿里地区拥有两座机场、多条国道穿越其间，把早晨的藏面和夜晚的成都火锅装进了同一天。孔繁森离开后的30多年里，无数人接力奔跑，把“教育优先”和“交通先行”从磁带里的声音变成孩子嘴里的“老师好”，变成滚滚车轮和琅琅书声。
采访结束后，马星星抱着图纸匆匆回到办公室，背影被夕阳镀成橘红。那一刻，我仿佛听见当年的回声：让每个孩子离太阳更近一点。
离开时，曲珍塞给我一块牛粪画：干牛粪做底，野花和碎镜片拼成歪歪扭扭的笑脸。她说：“老师，你照照镜子，我们阿里人的笑，是不是比太阳还暖？”
飞机掠过冈底斯山，机翼下的阿里像一块被照亮的勋章。原来所谓的“援藏”，从来不是单向的给予，而是双向的照亮——援藏干部把项目、资金、理念、技术带了进来，享受幸福生活的孩子们把“老师好”的回声永远留给了他们。
藏公网安备54010202000062号