作者：嘎娃白玛 丹增朗赛
来源：西藏日报
图①：28岁的次仁卓玛在河南进修时留影。（由受访者提供）图②：79岁的次仁卓玛在拉萨新居留影。本报记者 嘎娃白玛 丹增朗赛 摄
今年79岁的次仁卓玛坐在拉萨新居的沙发上，阳光透过窗户在她银白的发间流淌，她的目光里盛着大半生的故事，那些与时代一同向前的日子，如今都酿成了岁月的甜。
次仁卓玛是山南市措美县人。年轻时，她被县里选中赴自治区人民医院学习化验技术，结业后又在错那县（现错那市）人民医院历练两年；直到1965年，次仁卓玛被调至山南地区（现山南市）人民医院化验室，这一留便是37年。
初到医院时的条件远不如现在。细菌培养靠煤油灯和煤油炉子，电力到午夜便会停止供应，白大褂上的煤油味，成了那段时光独特的味道。后来，一批批援藏干部带着新设备、新方法接力而来，像春风拂过冻土，而本地的医务工作者们也攥着一股劲，跟着学、照着干，让新技术在高原扎下根，医院的医疗环境一天天好了起来。
1996年，次仁卓玛的大女儿尼玛卓玛也穿上了医院工作服，在收费室岗位上见证着另一种变迁：早年收费全靠手工记账，药价得像背书般记在心里；如今电脑系统一键操作，药价、账单一目了然，收费口再无拥挤的窘迫。
2020年，山南市人民医院从旧址迁到新区，亮堂堂的新楼拔地而起，先进设备一应俱全，各科室人才济济，问诊、治疗高效有序，处处透着现代医疗的专业与便捷。
次仁卓玛的外孙女其美玉珍，是被新时代的风托着长大的。小学毕业后，她远赴区外求学，初中四年未曾归家。再次踏上这片土地时，家乡变迁让她难忘：曾经的路拓宽了许多，母校操场铺着崭新塑胶，教室里的电子屏清晰明亮。如今其美玉珍成为一名教师，与同校毕业的丈夫次仁多吉生了两个可爱的女儿，一家四世同堂，其乐融融。
退休后的次仁卓玛，曾是退休党支部里最活跃的一名，锅庄舞步踩着节拍，合唱声里裹着岁月的醇厚。2024年，为照看孙辈，次仁卓玛一家搬到了拉萨，虽少了集体活动的热闹，却多了曾外孙女蹒跚扑进怀里的柔软。
望着窗外的车水马龙，次仁卓玛眼里的光和当年煤油灯下的期盼重叠，“日子就像雅砻河，越流越宽，越淌越暖。”次仁卓玛的故事里，藏着一个家庭的幸福，更藏着家乡一步步走向繁荣的印记。
藏公网安备54010202000062号