作者：冯绍发 陈长宏
来源：西藏日报
远山如墨雾如云，青山如黛草如烟。立秋雨至，记者一行从拉萨一路追着车轮往东南。到喜马拉雅山南麓时，雨丝已织成密网，将连绵青山裹得严实。密林深处，西藏军区某团“模范边防连”沙马前哨的迷彩屋顶在雨雾中若隐若现，像一枚被岁月磨亮的钢钉，牢牢嵌在山坳里。
“这雨下了三天，路滑得很，小心！”哨长张岩站在哨楼门口，侧身让我们进门，迷彩服肩头洇着深色的湿痕。
哨位上，电子屏上的雷达界面不停地闪烁，边境线的草木、山石、溪流在雨里看得真切，连风吹草动都清晰可辨。“以前靠人眼盯，现在给我们装上了‘千里眼’‘顺风耳’，虽然有了智能化管边，但心里的弦依然没松过。”张岩的手指在屏幕边缘轻轻点了点，目光转向窗外——青灰色巨石旁，一棵松树的枝叶被雨水洗得油亮，像举着把绿色的伞，瞬间抓住了我们的视线。
“这树是老伙计了，我们都叫它‘扎根树’。”他带我们走到巨石旁，石面“耳聪目明”四个红漆大字被雨水泡得愈发鲜艳，“字是1989年刻的，树也差不多是那会儿冒出来的。你看它的根，扎进狭小的岩石缝，在石缝里盘得比铁丝还紧，把石头都撑裂了缝。”
正说着，一个瘦高的年轻士兵攥着笔记本从哨楼跑出，见到我们便顿住脚步问好。“这是孟兴立，刚下连时，经常蹲在树旁发呆。”张岩笑着说。
孟兴立把笔记本往怀里揣了揣，耳尖泛红：“新兵连来参观，班长说这树在石头里长了三十多年，我就想，它能活，我也能守好边。”他说话时，眼睛亮得像被雨洗过的星星。
为上巡逻路，孟兴立练得狠。别人跑三公里，他就背二十斤背囊专挑有坡度的路加练。“第一次巡逻，走的是比较容易的点位，可还是掉队了。”他低头看着笔记本，“但到点位喊出‘边防有我在’时，浑身的劲儿都回来了。”
张岩在一旁听着，忽然开口：“巡逻路是试金石。有的人走着走着，就成了树。”他指了指不远处正在擦拭装具的袁少川，“那小子刚来时，单杠都拉不了几个，现在可是分区比武的双杠冠军！”
张岩顿了顿，补充道：“他的故事，还被记在连史簿里。”
前年参加分区第三届军人体育运动会，袁少川取得双杠一练习第2名，然而他不喜反悲，回来的当晚，就罚了自己“3个500”，一夜未眠。去年4月，他代表团队再次参赛，最终以640个的绝对优势斩获了该项目第一名。
“松树向下扎根，‘少川’向上生长。”政治指导员范国福话语中充满了对他的赞扬。
袁少川听见这话，脸一红，手里的擦枪布顿了顿。他望着那棵松树，“现在翻开连史簿，能看到自己的名字，就觉得这不是终点，而是起点。指导员总说，树往下扎根时，没人看见，等它往上长，就没人能挡。”他手上的茧子磨得布“沙沙”响，“我还得努力，把这根扎得再深点。”
“连史簿不是‘功劳簿’，更像是‘接力棒’。”这本册子在连队待了49年，封面的“连史簿”三个字已有些褪色，翻开却满是温度——荣立3次集体二等功、18次集体三等功……泛黄纸页上，工工整整地记着连队的每段历程，从1951年10月驻守察隅县沙马村时的简陋营房，到如今智能化哨位设备；从初代戍边人踏雪巡逻的足迹，到年轻士兵在比武场上的佳绩。扉页上那句“使经验不失传的好方法”，被岁月磨得发亮。
雨稍歇时，我们来到连队，看到巡逻队员正在整理装具。背囊、绳索、防滑鞋在屋檐下摆得整齐。“今天赤烈他们要走冰川路。”张岩指着一名皮肤黝黑的上等兵，“他是二次入伍，上次巡逻，他把自己的帐篷让给了新兵，自己裹着雨衣在石头底下蹲了一夜。”
赤烈正检查绳索卡扣，咧嘴笑了笑：“第一次巡逻，我高原反应很严重，走两步就喘，是指导员把我的背囊给背上去的。指导员他每次巡逻都走在队伍前面，用身子扫掉树枝上的雨水，让我们的衣服干爽，我这算啥。”
“这路就是这样，前脚跟后脚，总要有人把暖传下去。”范国福的话简短却带着温度，他的迷彩服袖口磨出了毛边，洗得发白，但又透着股韧劲儿。
连史簿，关于巡逻的记录密密麻麻。张岩指着其中一页：“这是二级上士高林焓，咱们连第246位三等功获得者。”纸上记着他的事迹：2022年，带队在暴风雪中坚守观察哨48小时，精准上报13次边境动态，获三等功。
“连史簿里的每个名字，都在激励我们往前。”高林焓说这话时，正在调试观察设备，“老班长们能在没路的地方踏出巡逻路，我们有什么理由不拼？”
用脚步丈量边防线，用身体当祖国界碑。“当雪山托起金色的太阳，我巡逻在祖国的边防线上……”官兵们引吭高歌，歌声将巍巍雪山和戍边人滚烫的心跳，紧紧系在一起。
暮色漫上来，哨楼的灯亮了。张岩站在哨位上，电子屏的强光映在他脸上，半明半暗；荣誉室里，连史簿静静躺在展柜中，柔和的光线照在封面上，半新半旧。49年的风雨里，它记着树的生长，记着路的延伸，记着一代代士兵把青春种在边关的模样。
离开前，我回头望了一眼。雨幕中，沙马前哨像块被雨水浸润的石头，沉默却带着温度。那棵从石缝里长出的松树，迎着风雨把根往更深的地方扎。山风掠过树梢，仿佛传来连史簿里那些名字的低语——此身长报国，何惧行路难。
藏公网安备54010202000062号