作者： 旦真索朗
来源：西藏日报
莫啦的木碗——
虔诚的低语
木碗第一次映入我生命的记忆，是在莫啦（藏语意为“奶奶”）枯藤般的手中。
它沉默着，被那双布满沟壑、仿佛拓印了高原所有山峦走向的大手捧起。碗沿抵着她干裂的嘴唇，碗中是自酿的青稞酒，澄澈如融化的冰川之水。她佝偻着腰背，面朝屋外连绵的、终年覆雪的群峰，口中诵念着古老的祝祷词。
风，带着雪粒的凛冽和草甸的微腥，掀动着褪色的门帘。门帘一开一合间，露出外面苍茫的天地：雪峰如凝固的巨浪，沉默地矗立着，亘古不变，仿佛在无声地谛听人间的祈愿。
那木碗，在昏黄的酥油灯下，泛着温润而又内敛的光泽，像一块被岁月反复摩挲的墨玉。碗壁上深深浅浅的木纹，是时间刻下的密语，莫啦浑浊却虔诚的目光落在上面，每一次举碗敬献，青稞酒的微醺气息便随之弥漫开来。
那一刻，高原的脉搏似乎就随着她每一次缓慢而庄重的举碗动作，沉沉地跳动着。这碗里盛的，是生存的根基，是对自然的臣服。
阿爸的木碗——
冻土上的刻痕
后来，木碗传到了阿爸粗糙如砾石的手中。时代的风吹向了高原，也吹进了这片偏远的牧场。阿爸正值壮年，加入了公社。莫啦敬神的青稞酒，在阿爸的碗里，变成了实实在在的糌粑——那是集体劳作后按工分分得之食。碗，从祭坛走向了生活的前沿。
我记得他归家的样子。风雪常常裹挟着他，皮袍上结着冰霜，眉毛胡须挂着微白。他疲惫地坐在火塘边，伸出冻得通红、布满裂口和老茧的手，捧起那碗滚烫的酥油茶。碗沿上，早已留下了一道道深深的指痕，那是他日复一日紧握的印记，像无声的年轮，记录着力透碗壁的艰辛。而更深的刻痕，是在他挥动铁镐、与无数同伴一起，在亘古冻土上开凿那条“天路”时留下的。
木碗，成了他短暂休憩中片刻的慰藉。他常常凝视着木碗，仿佛那简单的木器能吸走所有的疲惫。我见过他捧着盛满糌粑的木碗，蹲在筑路工地的背风处，就着呼啸的风声狼吞虎咽。冻土坚硬如铁，铁镐砸下，火星四溅，虎口震裂。汗水和呼出的白气瞬间在眉毛上结霜。碗边的指痕，就在这一锤一凿、一碗一饭间，越来越深，越来越密。它们不再是简单的磨损，而是那个火红年代最朴素的勋章，刻着“人定胜天”的豪情，也刻着血肉之躯与自然角力的沉重代价。碗里糌粑的粗粝与踏实，是那个时代最朴素的味道，滋养着高原上最初的、通向远方的梦想。当第一辆解放牌卡车艰难地爬上垭口，刺破高原亘古的沉寂时，阿爸摩挲着木碗边那些累累的刻痕，嘴角咧开，浑浊的眼中第一次映入了比雪山更辽阔的光亮——那是路带来的希望。
我的木碗——
高原的新酿
离开故乡赴拉萨求学的前夜，火塘的火苗跳跃着，映照着阿爸沟壑纵横的脸。他沉默了很久，久到柴火噼啪声都显得格外清晰。最终，她没有像莫啦那样祝祷，只是用那双依旧粗糙却微微颤抖的手，拿起那只传家的木碗，仔细地、反复地擦拭着。然后，他舀起新酿的青稞酒，小心地倒满，几乎要溢出来，郑重地递到我面前。
碗沿触碰到我的嘴唇，冰凉而厚重。青稞酒缓缓流入口中，带着一种奇特的温润与醇厚，如一道暖流，从舌尖一直熨帖到肺腑深处。那滋味复杂难言，既有古老草原沉默而深沉的祝福，有牦牛乳汁般亘古不绝的滋养，更饱含着阿爸一生未曾宣之于口、却早已融在这酒里的千言万语——是嘱托，是期盼，是放飞的牵挂，是根脉相连的笃定。那一刻，我捧着的不再是一只木碗，而是整个高原沉甸甸的托付。
在拉萨明亮的日光灯下，远离了牧场的风雪与辽阔，这只古朴的木碗成了我案头最醒目的存在。喧嚣的城市里，它是故乡无声的锚点。无数个挑灯苦读的深夜，当我疲惫地抬眼，昏黄的灯光笼罩着它，碗壁上那些莫啦和阿爸摩挲过的纹理，仿佛被赋予了生命。它们时而蜿蜒成故乡熟悉的溪流，时而耸立成巍峨的雪山轮廓，时而又幻化成阿爸风雪中牧归的剪影——那个身影在无垠的天地间显得渺小，却像一枚深深楔入冻土的铆钉，带着一种无法言喻的坚韧，稳稳地托住了我漂泊的心。
如今，木碗安稳地立在我拉萨寓所的书桌上。我时常会停下手中的工作，轻轻摩挲它温润的边沿。那上面，莫啦的虔诚、阿爸的汗水和我的指纹，共同织就了更繁复斑驳的纹理，仿佛镌刻着时间本身流动的痕迹。它静默无言，却像一颗古老的心脏，蕴藏着高原所有的晨昏、所有的风霜和所有无声的期盼。
高原的朔风从未停歇，它拂过莫啦佝偻的腰背，卷走阿爸筑路的烟尘，如今也掠过城市高楼的玻璃幕墙。而那只木碗，在灯光下，依然泛着温润内敛的光泽，如同一个深沉的隐喻。当未来某一天，它再次被一双手——无论属于谁——郑重地捧起，注入属于那个时代的崭新滋味时，所有沉淀的虔诚、所有被风雪锤炼过的筋骨、所有未曾言说的深沉之爱，都将在新的体温和心跳中，重新变得滚烫而鲜活。就像那些年年在春风中倔强破土、向着太阳拔节的青稞穗，高原的生命力深植于这片沃土，仰望着无垠的蓝天，它的脉动从未止息，只会在更辽阔的时空里，不断书写生生不息、层层叠叠的新年轮。
藏公网安备54010202000062号