2月17日清晨8点,第一缕阳光还没翻过山头,投递员仁增曲措哈出一口白气,推开左贡县邮政分公司的仓库大门。
上百件包裹码成一座小山。她搓了搓手,开始了一天的工作。这是她在邮路上度过的第三个新年。
2016年刚参加工作时,仁增曲措做的是内勤工作——风吹不着雨淋不着,安稳又轻松。但干了几年后,她主动申请“出去跑”。
“大家都劝我说外面苦,一个女孩子,何必呢?”她把包裹往三轮车上搬,笑着说,“但我就是想试试,我觉得我能行。”
这一试,就是三年。
新区、老区的旺达上街片区是她的“责任田”。这里地形复杂,既有新建的楼房,也有老旧的院落;既有机关单位,也有民居。地形高低起伏,道路宽窄不一,最窄的地方三轮车勉强能过。冬天路面结冰,车轮还容易打滑。
“刚开始确实难。”她坦言,“找不到路,被狗追过,车坏在半路推不出来,哭过鼻子。但哭完了还得干,包裹不会自己长腿跑到客户手里。”
如今,她是这片区域的“活地图”——哪个院子住着几户人,哪条路最近,谁家的老人腿脚不便需要送到门口,她心里门儿清。
仁增曲措的“工作表”很简单:一年365天,天天都是工作日。
“我们这个行业,越是节假日越忙。”她数了数今天的任务单,“今天有100多件包裹,不算多。”
问起家里,她顿了顿:孩子在拉萨,老人带着;丈夫在昌都市里工作。一家人住在三个地方。平日里只能在视频里见见,过年时反而更难团聚。
“想孩子吗?”
“想啊,怎么不想。但没办法,选择了这行,就得做下去。”她低头整理了一下手边的包裹,“再说,我休息了,这些包裹怎么办?有些是给老人寄的药,有些是外地工作的人给家里寄的年货,耽搁不得。”
这就是基层邮政人的逻辑——没有“等一等”“缓一缓”的选项。这份坚守的底线,是像仁增曲措这样的普通员工,用日复一日地默默付出铸就的承诺。
左贡县城片区一共有3名投递员,仁增曲措是唯一的女性。这个“唯一”不是光环,而是意味着她要付出更多。
“体力上确实不如男同事,”她毫不避讳,“大件包裹搬不动,就分几次搬;三轮车没电了,就推着走。实在弄不了的,才打电话叫同事帮忙。”
但女性也有女性的优势。有些独居老人,更愿意让她进门坐坐;有些收件人是女性,跟她说话更自在;有些纠纷,她出面调解,气氛就缓和许多。
“干这行,光有力气不行,还得有耐心。”她说,“有时候包裹晚了,客户着急,电话里冲我发火。我就听着,等他说完了,再解释清楚。多数时候,人家气消了,还会说声‘辛苦了’。”
正说着,手机响了。
“到了到了,今天下午给您送过去,您在家吗?”她熟练地查完系统,耐心解释。这样的电话,有时候一天要接十几个。
没有话术模板,没有标准流程,就是实打实地沟通、解决问题。
“就是把人家的事当成自己的事。”她说,“我先把政策弄明白、把路线搞清楚,再想办法给人家说明白、送到手。”
夜幕降临。送完最后一个包裹,仁增曲措回到公司后又忙着整理当天的单据,还要准备明天的工作。
窗外,万家灯火,爆竹声声。
她拿起手机,给孩子打视频电话。屏幕那头,孩子又问起“妈妈什么时候回来”,她笑着应“快了”,眼眶却悄悄红了。
仁增曲措是一个普通劳动者,她和无数像她一样的人,在高原邮路上用365天的无休,诠释着中国邮政那句承诺:“中国邮政,使命必达。”