天路二十载：
在世界屋脊上奔驰的人生

20年后的今天，另一声汽笛响起——更轻、更快、更稳。

这是同一条路，却已不是同一条路。今天，我们沿着这条天路，从西宁到拉萨，去寻访那些与铁路相伴20年的人们。听他们的故事，听这条路的回响。

三代人　一条路

西宁站，是青藏铁路的起点。26年前，一个年轻人第一次走进这座车站。他叫高铭辰，那一年，他28岁。如今，54岁的他已在西宁站从事了26年的客运工作，现任西宁站团体票服务中心主任。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车。那一天，高铭辰是首发列车的客运值班员。那个清晨的每一个细节，至今还刻在他的记忆里。

“当时有4个乘客提前购买了软卧车票，结果到了登车时间，又因为家里有其他的事情走不了了。当时我好奇地问，那你们为什么不退票呢？他们说要把这张车票留下来，作为一生的纪念。”高铭辰回忆道，“首发那天我们做了很多准备，但还是不免有些紧张，我们一遍遍确认流程，一遍遍核对工作细节，只为了确保青藏铁路进藏始发车的绝对安全。”

26年，高铭辰见证了西宁站从5条股道到21条股道，从日均发送一两千人到突破10万人次，从时速60公里到时速350公里。而这26年里，高铭辰曾连续7个除夕夜都在车站值班室度过。

“你说没有遗憾那是假的，但我觉得确保列车安全、确保旅客乘车能够舒适、便捷，能够带着笑脸离开我们车站的时候，我的付出是值得的。”高铭辰说。

高铭辰的祖父，是从外地将铁路修到西宁的第一代筑路人。他的父亲，也是铁路员工。一家三代人，横跨了青藏铁路的建设、运营与发展。

“当年我爷爷是拿着铁锹一锹一锹把铁路修到了西宁站，我爷爷和我父亲当年想都不会想到现在我们享受到这样好的工作和出行条件。”高铭辰说，“现在不管是我们的设备设施还是列车种类，都有了很大的改进提升。过去的火车时速才60公里，但是现在，我们的动车已经达到了350公里的时速。”

从祖父的铁锹，到父亲的信号旗，再到高铭辰手中的智能终端——三代人，一条路，七十年。这是一个人的26年，更是一段跨越世纪的天路家史。

无言的守护

高铭辰守护的是旅客的出发与抵达。而在平均海拔4000米以上的高原铁路线上，还有一群人，他们在旅客看不见的角落，默默守护着钢轨与桥梁。他们的故事，是从一句誓言开始的。

“我宣誓，我志愿加入中国共产党……”

誓言落下的地方，是位于青海省格尔木市唐古拉山镇的沱沱河长江源特大桥。海拔4359米，全长1389.6米，青藏铁路由此跨过长江之源。

武警青海总队海西支队某执勤中队一级上士班长马晓杰，宁夏人，今年是他在长江源头第一哨的第14年。14年，足够让一个异乡人把根扎进冻土。

马晓杰刚来的时候，物资车一星期才来一次，饭桌上常年都是白菜、土豆、洋葱，嘴唇干裂、口腔溃疡，没人在意，也没法在意。如今，这里有了饮水设备，搭起了温室大棚，供氧设备也完成了装配。

“这14年里，我们沱沱河营区的变化很大。以往我们的饮水和伙食选择比较单一，如今每周都可以自主点餐，饮用水也已接入营房；每周能吃上一次火锅，偶尔还会安排烧烤。单位领导十分关心大家的生活，为我们修建阳光房，升级改造温室与休闲区域，闲暇时可以在这里种菜、养鱼，丰富日常业余生活。”马晓杰说。

日子好起来了，可有些东西从未改变。沱沱河长江源特大桥桥头的哨楼不大，一共三层，墙上“长江源第一哨”的红色大字异常醒目。从窗口望出去，铁轨笔直延伸，消失在地平线。下士罗浩华今年25岁，他在这座哨楼站了3年，他和战友们守着同一座桥，看着同一片荒原，日复一日。

罗浩华说：“每天下午，都有一趟从拉萨开往广州的列车经停沱沱河站，站在哨位上，看着车上的旅客，我不由得心生感触，好似是他们替我回了家。”

6月的沱沱河依旧在飘雪，雪粒像小石子般，砸得人脸生疼。而列队行进在河滩泥泞中的巡逻小队，仿佛浑然不觉。2006年7月1日，青藏铁路全线通车。同年9月，武警青海总队海西支队执勤九中队的前身——沱沱河守桥中队进驻这里。铁路通了，火车来了，子弟兵就来了，再没离开。

马晓杰告诉记者，刚开始来沱沱河的时候，听大家说山上很苦，来了之后发现确实挺熬人，但是经过不断的巡逻执勤，看到这里的社会面安全稳定，想想也挺值得的。

“这里也是我人生中重要的一部分，也算是我的第二个家。”马晓杰说。

把艰苦留给自己，把平安献给天路。这份守护，绵延在青藏铁路的每一寸钢轨上。距离唐古拉山镇277公里的安多县，是青藏铁路海拔最高的路段，705名专职护路队员常年在此驻守。

那曲市安多县措那湖护路大队2中队队长贡布旺堆回忆起最开始的时候，他说：“我2008年加入护路队的时候，没有岗亭，24小时都要值守在自己的点位上。那时候我们背着一个大包，里面装着干粮、水。巡线的路很长，很累，实在困的时候，我们就在涵洞或者桥底下眯一会儿。”

从“走路＋帐篷”到“摩托车＋岗亭”，守护天路的方式在变，但守护者的初心从未改变。每当列车平安驶过，他们都会面向列车，庄严敬礼。这敬礼，是给车上的旅客，也是给他们日夜守护的这条钢铁动脉。

“我们面向火车敬礼，一是尊敬列车上的游客，二是火车平安经过我们的路段，心里很自豪。”贡布旺堆说。

一亿吨的跨越

20年，青藏铁路不仅载人，更载物。来看一组数字：2006年，进出藏货物总量36.1万吨。2025年，这个数字增长到了831.3万吨。20年累计，突破一亿吨。

一亿吨。这背后是西藏经济社会跨越式发展的缩影。

苏小军，是拉萨西货场运用车间的一名检车员，在青藏铁路格拉线上已经工作了20多年，明年即将退休。他是最早一批进藏的铁路人。2005年10月，接到上级命令，苏小军与同事们奔赴拉萨参与拉萨西列检车间筹建。那时的拉萨西站，周边是一片荒滩，只有一栋极小的二层楼，办公、吃住都在楼里，由于空间有限，当时一个检修班8个人全都挤在一间屋子里住。所有的生活物资，都要靠铁路从格尔木运进来。

苏小军说：“当时物资专列送过来的生活用品，主要是水，其次是萝卜、白菜、大头菜这种耐储存的蔬菜。当时能吃上一顿红烧肉罐头炖粉条，已经算改善伙食，如果能吃上一颗西红柿，更奢侈了。”

那些年，苏小军和同事们不仅克服了艰苦的条件，还出色地完成了各项货运检修工作。

“因为我们是青藏铁路线的第一批进藏人员，当时我们心里就想着，扎根高原，立志奉献高原，克服一切生活上的困难，把进藏物资安全运输到拉萨。”苏小军说。

20年过去，拉萨西货场从6股道增加到了12股道，从一天接发几列车到一天30多列，苏小军也从当年的小伙子，变成了两鬓斑白的老列检人。马上退休的他，对这条铁路充满了不舍。他说：“在高原待久了，心里格外留恋这里，也舍不得这条青藏线。毕竟在这里辛苦打拼了这么多年，我们立志扎根高原，以高标准、严要求建设一流高原铁路，往后也希望我和大家一起继续努力、共同奋斗。”

一亿吨货物，从外地运进西藏的建材、粮油、日用百货，从西藏运出的青稞、牦牛肉、藏药、矿泉水。青藏铁路，成为托举高原群众生活的“物资保障线”。

十几年前，马俊祥来到那曲跟着家里人做虫草生意，现在，他们家已是那曲最大的虫草收购商之一。铁路，让他找到了更高效、成本更低的货运方式。

马俊祥说：“以前我们用车把虫草运到拉萨贡嘎机场，再通过飞机运到全国各地，火车通了以后，用火车运输不仅成本低，运得也更多，一个月能寄出去上百斤虫草，今天发明天早上就能到西宁。”

贡桑仁增是土生土长的那曲人，大学毕业后，他回到那曲成为那曲站中铁快运的工作人员。在一次次寄货、收货的过程中，他和马俊祥熟识了。

贡桑仁增说：“我2017年参加工作的时候，老马就已经长期在我们这儿办理寄件业务了。他几乎每天都过来发货，邮寄的货品全是虫草。”

贡桑仁增告诉记者，听上了年纪的老人讲，很早很早以前，那曲的人们想去拉萨都是骑马去，一来一回需要一个月以上。现在上午坐火车去拉萨，下午就能坐火车回到那曲。不仅如此，人们乘坐火车外出求学、打工，还有更多来自家乡的美味，通过铁路，送到思乡人的手里。

贡桑仁增笑着说：“小妹在辽宁求学，我们把她爱吃的家乡特产打包妥当，通过铁路托运寄往辽宁，全程只需三天，运输十分快捷。”

一条铁路，改变了一个商人的生意，更改变了一个省市的面貌。

西藏自治区GDP从2006年的290.05亿元，增长到2025年的3031.89亿元，首次突破3000亿元，20年增长超10倍。从“交通末梢”到“发展前沿”——这是一条路带给高原的巨变。

正青春　向未来

2023年7月1日，西宁至格尔木段开行复兴号动车组。青藏铁路迈入“动车时代”。今天，行驶在天路上的列车，有T、Z、D、G字头，还有高原双源动力集中型动车组。从内燃机车到电力机车再到动车组，一部浓缩的中国铁路发展史，就在这条天路上铺展开来。

斯朗旺扎来自昌都，是拉林铁路的首发动车组司机。儿时的他拿着书本问老师，火车是什么车？老师说，火车要比大草原上奔跑的马快好几倍。从那以后，斯朗旺扎的心里种下了一个关于火车的梦想。

斯朗旺扎说：“初中毕业填报志愿时，我报考了一所铁路类院校，起初并不了解该专业是火车司机方向。当初从家乡出发，先后换乘三次汽车、两趟火车，辗转六天多才抵达学校。2007年，我进入青藏铁路公司参加工作，直到2013年5月，我才正式成为一名火车司机。”

2021年6月，复兴号开上了高原，斯朗旺扎成为拉林铁路的首发动车组司机。他说，那是他职业生涯的高光时刻。

“2021年6月25日拉林铁路正式开通，我有幸担任这条线路的首发列车司机。当天列车从拉萨始发，沿线各个车站、站台都气氛热烈，尤其是抵达林芝站时，站台上群众手捧哈达、载歌载舞，场面格外动人，我的内心满是激动与自豪。复兴号动车组驰骋世界屋脊，能够亲身见证这一历史性时刻，我倍感荣幸。”斯朗旺扎说。

从懵懂的孩子成长为火车司机再到全国劳模，这条路，斯朗旺扎坚定地走了19年。19年来，从内燃机车到电力机车，再到复兴号动车组，斯朗旺扎总共驾驶过12种机型。

斯朗旺扎深情地说：“青藏铁路全线通车20周年，不仅给西藏当地人们带来了交通的便行，促进了沿线的经济发展，更促进了民族团结，希望铁路早日开通到我的家乡昌都，让家乡人民感受一下现代化交通带来的便利生活，也欢迎全国各地的朋友通过这条天路来西藏、了解西藏。”

斯朗旺扎用19年时光在铁道线上写下了自己的成长史。而在格尔木机务段，有一位同样与机车朝夕相伴的年轻人，却选择用剪刀和红纸，为同一条天路勾勒出别样的注脚。

1996年出生的周义福，是格尔木机务段的电力机车司机，也是一位剪纸艺人。他的作品里，有蒸汽机车、东风型内燃机车、和谐电力机车、复兴号动车组——一幅幅剪纸，就是一整部机车发展史。

周义福向记者展示了自己专为青藏铁路全线通车20周年而最新创作的剪纸作品，作品中包含布达拉宫、西宁站、列车运行线路，以及奔驰在青藏高原上的火车头。不仅如此，周义福还将自己的同事们也剪了进去。

“有调度员、工务人员、维修人员、乘务员，青藏铁路能够平稳有序，离不开背后默默奉献的这些人。在此借青藏铁路全线通车20周年之际，我希望为青藏铁路默默奉献的同事们身体健康，工作顺利，也祝愿旅客朋友们旅途愉快，平安顺遂。”周义福说。

从54岁的高铭辰到44岁的斯朗旺扎，再到20岁出头的年轻战士、乘务人员、工务人员、护路队员——一代又一代人，接续守护着这条天路。20岁的天路，正青春。守护它的人们，也正青春。

20年前，第一声汽笛响起，西藏结束了没有铁路的历史。

20年后，汽笛再次响起。这一次，它带来的是更快的速度、更绿的生态、更暖的人心、更近的距离。

从西宁到拉萨，1956公里。它连接的不只是两座城市，更是高原与祖国、历史与未来、梦想与现实。