央啦：
勇敢之后，重新出发

2011年夏天的一个中午，在拉萨市林周县一个乡村小学，操场被晒得发烫。

体育老师握着卷尺和秒表，挨个给孩子量身高、测臂展。11岁的央啦站在队伍里，脸上全是汗。

她不知道这些人在干什么，只听见有人喊她名字，让她跑一趟50米，再跳一次立定跳远。她铆足劲跑，脚底板砸在泥地上，咚咚响。

测试结束，一位老师在她名字后面画了个圈。

那时她不知道，那个圈画上了她往后的全部人生。

如今，她是北京体育大学大四学生，也是代表西藏、代表国家出战的摔跤运动员。

摔跤垫子

在西藏，民族式摔跤又称“北嘎”，节庆期间，村里男人面对面，抓稳对方腰带，只用腰臂发力，不准绊脚，围观的喊声震天响。

小时候，央啦坐在大人腿上看男人们的“北嘎”，看着看着就站起来往前挤，恨不得自己也上去拉一把。

“两个人对抗，没有退路，必须全力应战。”在央啦看来，那需要一种坚韧，还有不服输的精神。

她从未想过，多年后，那份草场或田野里的悸动，有一天会照进现实。

2011年，在拉萨市林周县某乡村小学，她被选中进入拉萨市业余体校。从此，生活变得单调而重复，“半天文化课、半天训练”的模式，日复一日。

央啦每天做的大多是田径、力量这类“打底子”的训练——跑圈、负重、深蹲等。每当训练结束后，她的腿酸得连楼梯都爬不动，晚上躺在床上，还能感觉到肌肉在皮肤下一跳一跳地抽搐。

可她没喊过累，咬牙坚持了下来。

骨架结实、爆发力好、腰胯灵活，央啦正是教练眼中练摔跤的好苗子。2013年，她被送到西藏自治区体育运动技术学校，正式接触摔跤。

第一次穿上摔跤服，第一次摔在垫子上。

身下的垫子虽是软的，可身体狠狠砸下时闷声作响，五脏六腑都随之震荡。爬起来，摔下去，再奋力爬起。

她早已记不清被摔过多少次，只记得垫子的塑胶味混着人体的汗味，糅合成一股特殊的气息。手掌磨破了皮肉，愈合，又磨破，反反复复，直至手上结出一层厚厚的老茧，再也消褪不去。

有一天，她突然学会了用腰胯发力。把对手从身上掀翻到摔跤垫上的那一刻，她觉得自己“醒”了。

那种把全身力量从腰腹一路传到肩膀、再到手臂的感觉，她到现在都记得清清楚楚——像一根绷紧的皮筋突然松开，所有的力在那一瞬间全部释放出去。

“既然被选上了，就得干出个样子。”这句话她一直挂在嘴边，也像是自语。

可惜“北嘎”没有女子组。

奥运会、世锦赛、全运会上，女子摔跤仅设置自由式这一个跤种。央啦毅然选择踏上这条赛道：自由式摔跤可运用抱腿、腿法进攻，动作花样多，比赛节奏更快。

2016年，16岁的她进入西藏专业队。训练场上，她无数次被对手摔倒，也一次次将别人摔倒。

2022年，她入选国家队。同年7月，国际摔跤A级系列赛波兰站，面对罗马尼亚选手亚历山德拉·安格尔，她3比1取胜，拿下女子72公斤级金牌。

国歌响起，她却低着头，怕被人看见自己在哭。颁奖结束后，她找了个没人的角落给家里打电话，又哭又笑。

2023年，她获得全国U23国际式摔跤锦标赛76公斤级冠军，同年，被北京体育大学录取。

一边读书一边打比赛，奖牌一块接一块……

从那个被老师在名字后面画圈的小姑娘，到站上国际赛场的国家队选手，她没有回过一次头。

摔跤笔记

不回头的路，不代表没有坎坷。

2025年3月底，亚洲摔跤锦标赛在约旦安曼落幕，央啦拿下一枚铜牌。

信心正盛。紧接着出战5月的第十五届全国运动会资格赛，她又拿下一枚铜牌，锁定决赛入场券。

可身体不骗人。

腰椎劳损、膝盖积液，曾经被“我要赢”的意志硬生生压下的暗伤，在备战决赛的深夜一齐袭来。好似迟来的雪崩，轰然落下，重重压在身上。

正式比赛那天，她的身体像锈住的齿轮，技术动作完全施展不开，越想控制动作，动作越走形，攻防节奏彻底被打乱。

她最终止步8强。

走下赛场，央啦躲进休息室的角落，将脸深深埋进毛巾里。肩头不住抽颤，无声哽咽，所有情绪都尽数隐忍在心底。

“我太执着于想赢。最后输给了伤病带来的恐惧和那个只看重结果的自己。”央啦的语气透着对自己的失望。

全运会落幕后的很长一段时间，她都害怕疼痛。

好在，最艰难的日子里有教练、队友和家人。

教练拍着她的肩膀说：“运动员都会受伤，真正的强大，是跌倒了还能站起来。”

家人在电话里说：“健康平安比什么都重要，累了，就歇一歇。”

队友们每天训练完，轮流陪她聊天，帮她做康复按摩。手掌揉开她腰上紧绷的肌肉，也一点点揉走她心里的结。

从2025年11月底开始，央啦彻底调整了训练方案。

清晨，她不再进行高强度对抗训练，取而代之的是弹力带拉伸与步法移动练习。下午，她便泡在泳池中进行阻力跑训练，借助水的浮力缓冲负重过度的关节压力。蒸桑拿、做理疗，日复一日为劳损的腰椎舒缓放松。

这些改变虽细微，却让她真切感知到：身体的紧绷感在慢慢消退，赛场的自信心也悄然回归。

她的摔跤笔记本越写越厚，每场比赛总结的经验、得失，从技术动作到心理状态，她都记得很细。

本子上画着一条歪歪扭扭的上升曲线，时间从2025年11月一直延伸至2026年8月。

重新拾起信念的央啦，时常翻看摔跤技术录像，对每一个动作细细复盘。

“再有3个月，我就要回到那片熟悉的摔跤垫上了。”

全国摔跤锦标赛、全国冠军赛正等待着她登场。而更远的2029年全运会，才是她心中真正的目标。“不求拿到多么亮眼的名次，只希望能稳稳站在赛场上，战胜过去的自己，给这么多年的坚守一个交代。”她说。

窗外的光照进来，她眼里的那团火，又在燃烧。

摔跤女孩

“女孩子26岁，还摔什么跤？早点回家嫁人吧。”

“练出一身伤，以后怎么办？”

质疑声从没停过。

按照传统看法，摔跤属于男人的项目。女孩练摔跤，力量短板突出，体能消耗大，受生理期影响，受伤的概率也更大。

每一点，都足以让人望而却步。

央啦却坚定地一路走了过来。还有一群和她一样打破固有认知的姑娘与她同行——卓玛拉嘎、斯朗旺姆、坚才曲珍、巴姆……她们来自西藏四面八方，方言各异，但在训练场之上，一个眼神，便能领会彼此的意图。

互相压腿、纠正动作、加油打气，是她们日复一日的晨昏。

“偶尔会想家，”央啦说，“想林周县家里的院子，想妈妈做的藏面，想村口那条路。但大家一起追梦，心里就有力量。”

从少年赛到青年赛到成年组，再到国际A级系列赛、全国U系列锦标赛、全国锦标赛、冠军赛……这些年来，她驰骋赛场、步步精进，在国内外各级赛事中积攒下亮眼成绩。

当有人问她，究竟是如何一路坚持下来的，她淡然地说道：“该训练就训练，该比赛就比赛，回过头才发觉，这么多年一晃就过去了。”

最让她刻骨铭心的，是2025年亚洲摔跤锦标赛的那枚铜牌。彼时身体状态欠佳，她凭着一股韧劲咬牙鏖战，硬生生拼下了这份来之不易的荣誉。

正逢生理期，小腹坠胀，下半身沉得像坠着一块石头。

上场前一分钟，她在角落蹲了一会儿，深呼吸几次才站起来。

对方是一名朝鲜选手——央啦连她的名字都想不起来了，却对那位选手至今印象深刻：“她站在那儿，不声不响，像一块钢铁。我们当中任何一个人，都极有可能被对方扳倒。”

第一局央啦被判消极，丢1分；第二局，她用一个抱摔扳回；决胜局，比分像紧绷的弦，交替上升，谁都不敢松懈。

临终场前30秒，央啦抓住一个抱腿防守回攻转移，稳住重心，咬牙坚持，最终比分定格在8比5。哨响，她赢了！

下场后，央啦激动得哭了。“太不容易了！”

回国那天，教练和队友给她献哈达。洁白的哈达轻落肩头，却承载着千钧重量。

和家人视频通话时，她高高举起奖牌展示给父母。屏幕那头，父母久久凝视着奖牌，笑得合不拢嘴，一连说了三声“好好好”，一声比一声洪亮。

“感谢体育道路上遇到的各位老师，一直给予我扶持与指引。也感谢我的父母，他们尊重我的热爱与选择，这是我能够一路坚持下来最大的底气。”央啦如是说。

2026年8月15日，西藏自治区第十四届运动会暨第六届民族传统体育运动会正式开幕。拥有12年摔跤生涯的央啦，作为拉萨市代表队旗手，昂首走在队伍最前列。一身灰色运动服，被宽厚挺拔的肩背撑得规整利落，这是高原风雨淬炼、常年摔跤磨砺出的坚韧身姿。一米七的挺拔身形，将旗杆衬得笔直挺立，身姿飒爽、气度昂扬。

风把旗面吹得猎猎响，她扛着它，手腕稳得像握住对手的肩膀。

那个被老师在操场上画圈的小姑娘，如今站在所有人目光中央。

那个圈把她从村子里带出来，带到摔跤垫上，带到国内外赛场，带到这面旗跟前。

（策划、统筹：米玛　统稿：晓勇　旦增旺姆　撰稿：郑璐　摄影：欧珠次仁　郑璐　明吉）

央啦迈出一条腿，侧身、弯腰，把记者拽上后背，腰一挺、肩一扛，这个动作她没怎么用力，像翻口袋似的，轻松把对方从头顶直接翻过去。

“砰”一声，记者被砸在摔跤垫上。这就是“过肩摔”。

“过肩摔”，是在记者采访生涯中，学过最“酷”的动作——学习时长仅10多分钟，连续多次着地，贴了几天药膏，疼痛才逐渐消退。

而央啦这一行运动员，一摔就是10多年，她们的疼痛，外人无法体会。

“摔跤场上，没有退路。人生也一样。”

央啦的故事，是很多女摔跤运动员的缩影——没有惊天动地的奇迹，只有一名普通运动员对热爱的执着、对伤痛的忍耐、对自我的战胜。

正是这些锋利的经历，让人读懂“摔跤”这两个字的分量。

关于未来，央啦很坚定。她说：“只要身体允许、只要我还热爱、还能练，就会一直摔下去。”

摔跤吧，西藏姑娘！唯有祝福。