在吉隆的六个瞬间

记者是时代的记录者，而抵达现场，才能触摸真实。

吉隆“8·26”泥石流灾害发生以来，本报记者第一时间赶赴现场，从未离开。我们直面山河的疮痍、人心的伤疤，更发现了人性的微光、不屈的力量，记录下一个个闪光的瞬间，这些瞬间里有灾难的印记，有不息的希望，是我们的个人记忆，也是时代记忆的一部分。

一顿热饭的温暖

当我再次在应急报道现场吃上志愿者做的热腾腾的饭菜，胃里又饱又暖，心里更是充满感动与感慨。这种感觉，似曾相识。

8月27日临近中午，在吉隆镇新时代文明实践中心，我看到院内停着一辆定日县支援灾区的餐饮车，车上有几个人正在忙碌地淘米、洗菜、切菜。

上前询问了解到，他们是定日县人民政府后勤工作人员。原来，在得知吉隆口岸的灾情后，定日县县委、县政府第一时间安排7名工作人员组成后勤保障队伍，赶赴吉隆。

“定日”两个字，瞬间将我拉回到2025年年初定日6.8级地震抗震救灾现场，各行各业支援定日的场景仿佛就在眼前。

犹记得，当时是在定日县曲洛乡一个回族老乡临时支起来的支援点，我喝到了在地震灾区的第一口热汤。

而这次，在危难之中，曾经受到帮助的人也向别人伸出了援手。“我们也受过灾，最知道现在灾区需要什么。我们希望用简单的餐饭，帮助一些需要的人。”定日县人民政府后勤工作人员次仁平措嘴上说着，手里的活儿也不曾搁下。

此时此刻，转移安置群众和救灾人员能吃上一口热乎饭，是最能温暖人心的事，他们也将永远记得这一口饭菜带来的感动。

灾难无情人有情，面对大灾大难，人间烟火总能让我们重燃希望，它彰显意义，也照亮前路。

抵达现场的意义

眼前的地形早已面目全非——树木东倒西歪，本该翠绿的叶子被气浪吹得灰白，像蒙了一层霜。在堰塞湖现场看到这样的景象，觉得凡人似粟。但，亦载山河之暖。

8月28日，我们乘车来到郭巴村，在公路尽头下车徒步前往堰塞湖所在地。正午1点左右，终于抵达了堰塞湖边，眼前的景象令人震惊。

拍下堰塞湖的最新画面，可通信信号断断续续，无法发出，直到傍晚6点多回到郭巴村，那些素材才终于“飞”了出去。

返程途中，我对相关专家开展采访，第一时间传回最新研判结论，及时向社会发布，回应社会公众对泥石流灾害源、堰塞湖风险的信息关切。

脚已经像灌了铅，我还在跟同行的记者打趣：“今天一口气走完了一个月的步数。”话音刚落，后方的通知像一记闷雷——前方存在安全风险，所有记者立即撤回。我脑子“嗡”的一下，第一反应是另一组记者的安危。拨电话，不通；再拨，还是忙音。我像热锅上的蚂蚁，手心全是汗，直到得知他们安全，心才稍稍落地。

这一天，脚是酸的，心是悬的，身体和神经都被揉成了一团皱巴巴的纸。

可若再选一次，我依然会迈出那一步。哪怕只是拍下一帧模糊的画面，也要让大众知道这里发生了什么。

我们都是逆行者

我趴在一处光滑的岩壁上，脚下悬空着，靠双臂死死撑在岩壁上方的平台上，上不去也下不来。恐惧漫上来，感觉下一刻就要掉进万丈深渊。

这时候，消防员尼玛格桑和同事平措次仁两人一个推、一个拉，把我从岩壁上解放了下来。脚踏实地那一刻，大脑才慢慢苏醒过来。

8月28日，在开辟萨勒乡拉比村通往吉隆口岸的一条新“路”上，这样的险情数次发生。

这是一条险路。越往密林深处走，山越陡、“路”越窄，几乎都是沿着山腰线横渡山体，一侧是六七十度的斜坡，一侧是深不见底的东林藏布大峡谷，只能抓着杂草、灌木甚至带刺的荆棘借力。每走一步都如履薄冰，稍有不慎便有踏空掉下悬崖的危险。

山一座连着一座，仿佛走不到头。刚爬过了这处陡壁，又面临一座悬崖。险象环生的时刻，总有消防员伸手拉一下、扶一把。

同行的消防员次仁塔杰竖起大拇指说：“姐，你体力真好，没想到能跟着我们走下来。”

看他背着几十斤重的生命探测仪，在险峻难行的山路辗转10多个小时，却没有一句抱怨或者后退的想法，我忽然意识到：消防员与记者，从某种意义上来说，都是一种人——逆行者。当灾难发生的时候，我们都在往前冲——一个是用身体去抵挡危险、挽回生命，一个是用镜头和文字去记录灾情、呈现真相——目的不同，方向却一样。

感悟守护的力量

在吉隆生活3年的尼泊尔餐厅老板格桑丹增说：“中国，是个强大的国家！”

一名刚刚考上大学的年轻人坚定地说：“我永远相信中国速度、中国力量。”

说出这话的两个人，一个跨越国境来到这里生活，一个即将从山谷走向更远的地方。他们年龄不同、经历不同，却表达了同样的信任。

8月29日清晨，山雾还没有散去，我们走进了吉甫村。路旁鲜花盛开，桃树、梨树的枝头缀满果实。

在安置点，我试着问几位老人：“请问，你们是拉比村的村民吗？”

听见“拉比村”三个字，老人们连声回答：“拉比，拉比。”随后，他们指着身边空出来的位置招呼我们坐下，又一遍遍地说：“喝水，开水。”

这些刚刚被转移到这里的老人，自己也在适应陌生的环境，看见远道而来的我们，首先想到的却是递上一杯水，用最朴素的方式抚平了我们的疲惫。

那一天，我对“中国速度”和“中国力量”有了更具体的理解——不只是救援队伍多快抵达、物资多快运到、转移群众多快住进安置点，更是与灾情赛跑，也与群众心中的不安赛跑，让经历险情的人尽快吃上一顿热饭、睡上一个安稳觉。

这次采访也让我明白，记者不仅是在记录现场，也会被现场重新提醒：一个国家的速度，要抵达每一个需要帮助的人；一个国家的力量，也会从无数普通人的善意、守望和信任中生长出来。

为万千关切找个出口

满目疮痍的废墟之间，一只毛绒兔子玩偶静静躺在淤泥中。它或许曾是孩子掌心的温柔陪伴，是平凡日子里最简单的快乐，却不幸留在了灾害现场。它原本洁白的绒毛早已被泥浆浸透、裹满尘土，变得灰扑扑、脏兮兮。后来，它被人洗干净，毛绒表面还带着水渍塌陷后的痕迹，怀里抱着一颗红色爱心。

8月31日，距离口岸1.7公里的吉隆藏布岸边，消防救援人员把我叫过去看那只兔子玩偶，没说多余的话，转身继续弯腰搜寻。

我们这些天在灾区见惯了泥浆、断树、损毁的房屋，以为自己已经足够坚硬，可是一只兔子，轻轻一碰，所有情绪都塌了。

更触动我的，是现场那些面孔稚嫩的消防救援人员。他们中有些人不过二十多岁，却冲在最危险的地方。我问一个年轻的消防员：“回去后需要心理疏导吗？”他一边搜寻一边说：“我们早已经习惯了，可是我们也多么希望奇迹出现。”

他没有抬头，语气平静得让人难受。

第10天了，搜救仍在继续。

我们都有要坚守的阵地

从到达吉隆那天开始，我和同事欧珠次仁每天最早赶到G216国道即将打通的最前沿，问得最多的一句话是：“距离口岸还剩多少米？”

抢通路面是厚厚的淤泥，一侧峭壁危岩，一侧激流深槽。路在每天一寸一寸向前推进——

8月29日，距国门1.8公里。晚上下大雨，抢险更难了；

8月30日上午，吉隆藏布水位上涨，挖掘机被淹，大家都着急；

8月31日，抢通冲刺，距口岸1.1公里；

9月1日中午，不足1公里。一米，再一米；

9月2日，上午10点，8天7夜，昼夜不停，路，终于通了！那一刻，我百感交集，眼眶发热。

救援人员、物资、装备，终于能从陆路通道挺进受灾核心区了。

我和欧珠次仁一边直播一边徒步走进去。来到吉隆口岸受灾核心区，看到一面五星红旗，在风里飘扬。那是国门曾经的位置，眼前的废墟让人心里发沉。

可废墟之上，救援人员一直在。搜寻，清淤，争分夺秒。没有人停下。

旗帜还在，希望就在，我们都有要坚守的阵地。

那晚，我把在受灾核心区拍摄的出镜视频分享到朋友圈，配了一段话：

“坚守这么多天，亲眼看着道路一米又一米地通到国门，心里的一桩心愿，也算圆满了。致敬所有坚守在这里的救援人员，愿山河无恙，愿所有人平安。”

（记者　王香香　扎西顿珠　马晓艳　权文娟　欧珠次仁　拉巴卓玛）