“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融入进祖国的强盛中便足以自慰了”——于敏,“两弹一星”元勋中唯一没出过国的专家,他以总成绩排名第一从北京大学物理系毕业投身氢弹研究后为国隐姓埋名整整28年。1月16日,是于敏逝世7周年的日子,让我们一起跟随这份珍贵档案,走近于敏的故事。
“国家需要我,我一定全力以赴”
1926年,于敏出生于天津幼年时代,他目睹山河破碎立志要科学报国“国家需要我,我一定全力以赴”。1946年,他考入北京大学在北大学习期间于敏的成绩名列前茅。1949年他以88.46分的总成绩从物理系毕业排名全系第一,其中三、四年级的近世代数和矩阵行列式论两门课程,他更是考出过100分的满分成绩。
毕业后,于敏继续在北大攻读研究生并兼任助教。1951年,于敏离开北大在中国科学院近代物理研究所,开启了科研生涯。当时,国内没人懂原子核理论,几乎全靠自己,于敏很快掌握了原子核物理的发展情况和研究焦点,站在了国际前沿。他与合作者提出原子核相干结构模型,填补了中国原子核理论空白。
在研制核武器的权威物理学家中,于敏没有任何留学经历,因此被亲切地称为“国产土专家一号”。
“我过去学的东西都可以抛掉”
1961年,时任第二机械工业部副部长钱三强告诉于敏:希望他作为副组长领导和参加中国氢弹理论的预先研究。当时,于敏的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键期,但他仍毫不犹豫地选择服从分配。
他说,那时候中美关系非常紧张,美国派军舰带着核武器来我们近海示威,是可忍、孰不可忍。我过去学的东西都可以抛掉,我一定要全力以赴搞出来。
从那时起,于敏的名字和他的事业一起,成为国家机密。无数个日日夜夜,于敏常半跪在地,埋头分析堆积如山的计算纸带,他工作的科研大楼里一宿一宿灯火通明,大家常常为了琢磨一个问题通宵达旦。 最终,于敏带领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键,形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案,打破了西方垄断,在氢弹原理突破中起了关键作用。
在于敏、邓稼先、王淦昌等众多科研工作者的共同努力下,氢弹研究终于拨云见日。
“希望把微薄的力量融进祖国的强盛之中”
1967年6月17日,中国第一颗氢弹空爆试验成功!美国用时7年3个月,苏联用时6年3个月,英国用时4年7个月,法国用时8年6个月。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功,我国仅用时2年8个月。
1988年,于敏的身份正式被解密,这时他已62岁。28年的时间里,为了研制氢弹,于敏隐姓埋名,对国家机密守口如瓶,上不告父母,下不告妻儿。他的妻子说“没想到老于搞这么高级的秘密工作”。
2019年1月16日,于敏溘然长逝,享年93岁。他生前曾说:“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融入进祖国的强盛之中,便足以自慰了”。